viejo polvo a la vieja tierra

catarsis

2012-01-16T22:57:00.001-03:00

Volví de Corrientes con el alma por el suelo, casi tan desolado como la vez que me vine a vivir a Buenos Aires. A fin de eludir el peor de los insomnios (ese que se sufre en medio de un colectivo lleno de durmientes) me puse a mirar Drive. Y si bien mi tristeza no se disipó al finalizar la película, tuvo al menos un momento de desahogo.

Según Aristóteles, el ciudadano ateniense efectuaba la catarsis en las gradas del anfiteatro. Muchas de las mujeres de nuestra época purgan sus pasiones mediante las telenovelas de la siesta, mientras que sus hombres putean al equipo de sus infartos desde las tribunas de la cancha o las mesas de las hamburgueserías. Cada cual, a lo suyo. Por mi parte, la mejor manera de curar la melancolía es una buena película de cine negro.

No hay mucho que decir sobre el argumento de Drive: se trata de la historia de una venganza. No obstante, sí puedo hablar a favor de la belleza con que se expresa su violencia o la poesía con que se compone, paso a paso, la derrota del protagonista.

Debe ser que el desconsuelo me vuelve hermano de los antihéroes aún sin que comparta su sangre. Igual que, por ejemplo, se vuelven inseparables el despiadado yakuza Aniki Yamamoto y Denny, un transa del Bronx, en Brother. O quizá una búsqueda incesante como la de Spike Spiegel en Cowboy Bebop constituya la metáfora de mis propias incertidumbres. Tampoco puedo dejar de recordar el dulce salvajismo de Kim Soo-hyeon en I saw the devil o el incontenible rencor de Dae-su Oh en Oldboy, ya que ambos supieron sembrar la calma en medio de mis más oscuras tormentas.

Como sea, estos asesinos de corazón inocente, estos ángeles de camino errado, me ayudan siempre a pasar mis malos ratos y a matar las horas que, muchas veces, incuban el insomnio y los regresos.

Everything's gonna be alright

2011-12-31T21:22:00.004-03:00

Mis queridos, se termina el 2011! Se nos va un año impar y -perdónenme que les confiese- soy un poco supersticioso, por lo cual creo que, contra todos los pronósticos, el 2012 será un gran año porque es par.

No estoy con ánimo melancólico como en otras épocas. A decir verdad, me volví mucho más pragmático. Sin embargo, cultivo con devoción esos momentos en los que uno mira hacia atrás (quiero decir: hacia dentro de uno) y comprende que, aunque la lejanía ha aumentado, la inocencia todavía nos mantiene el alma tibia.

Por eso, para despedir el año, elegí este corto de Don Hertzfeldt. Porque me recuerda que se puede trabajar en un call center y, a pesar de ello, seguir sosteniendo la locura hasta la belleza.

Como sea, y tengan o no algo que que ver los números, para este 2012 que se avecina les deseo a todos que pasen el mejor de los años de sus respectivas vidas. Está en ustedes que sus deseos se hagan reales.

Eudaimonía

2011-12-18T17:44:00.003-03:00

Estoy en los últimos capítulos de Hard-boiled Wonderland and the End of the World de Murakami. Es un libro extraordinario. Hacía tiempo que no me apasionaba tanto con una novela.

Para ser más precisos, la última vez que me sentí tan cautivado fue con Bartleby y Cía. a principios de 2008. Y, un poco más atrás, en octubre de 2004 o de 2005, recuerdo haberme devorado el Ensayo sobre la ceguera en menos de una semana.

Momentos como estos son escasos. Creo que son lo más cercano a eso que algunos llaman felicidad.

por qué terminé por renegar de Spielberg

2011-12-04T23:21:00.001-03:00

Spielberg es un director al que respeto mucho pero del que dejé deinteresarme hace años. Mi despedida de su filmografía ocurrió el día que fui aver Saving Private Ryan al Cine Colón,en Corrientes. Aquella vez quedé abrumadopor la escena de batalla con que iniciaba, al punto de que sentí en mi propia carneel vértigo del desembarco en Normandía, amenazado cada segundo por las balasrasantes y el estallido de los morteros. Pero aquella impresión duró lo que los30 minutos de la escena. El resto de la película fue como ir resbalando en undesencanto sin remedio hasta quedarme totalmente encharcado con la escenafinal.

De hecho, ahora que lo pienso, creo que es por los finales de sus películasque acabé renegando de Spielberg. Lo más triste de descubrir fue cómo suspelículas pretendidamente serias o ideológicas apelaban al mismo efectomelodramático que utilizaba en sus películas de entretenimiento. Me resultó demasiadopenoso notar cómo el heroico Oscar Schindler dilataba su escape de los aliados,imitando detalle por detalle la interminable despedida del buenazo de E.T. O cómo en A.I. se da ellujo de incorporar dos finales. En efecto, uno podría detener la historia luego de que el niño-androide se precipita al mar. Sin embargo, lapelícula continúa media hora más y, deusex machina mediante, aparecen unos aliensangelicales que le devuelven al niño-androide la esperanza.

Los antiguos griegos demostraron ya con maestría cómo el recurso del deus ex machina sólo sirve para eximiral héroe de su destino. Por eso es que, lo que en Sófocles es trágico, enEurípides se torna melodramático. O, comparado con otros directores de sugeneración –Scorsese, Coppola o su viejo amigo Kubrick–, lo que en ellos se encumbracomo pesimismo trágico, en Spielberg acaba convertido en un final feliz dignode Disney.

think different

2011-11-20T21:42:00.001-03:00

En el centro de la fotografia, Steve Wozniak dando el ejemplo.

(Ir a la fuente aquí.)

por favores recibidos

2011-11-19T11:13:00.001-03:00

¡Gracias, Steve! Me bajé tu biografía póstuma de una web pirata y la estoy leyendo en mi tablet con Android.

ruidosa juventud sónica

2011-11-06T16:22:00.000-03:00

Cuando arrancó a tocar Calle 13, buscamos lugar yendo de un lado al otro del campo pero no lo hallamos. Estábamos desahuciados. Creímos quedar a expensas de las pantallas que trasmitían lo que se les antojaba. Nos decidimos entonces a pasarnos al campo contiguo para esperar a Sonic Youth. Pero desde allí descubrimos que se veía el escenario sin problemas y que el sonido no era tan malo como en el lugar del fondo donde antes penábamos. Comenzamos entonces a saltar y a festejar con cada arenga que Residente nos soltaba. Aunque noté algo extraño, sin embargo. En este lado del campo había comenzado a reunirse el público que esperaba a Sonic Youth y, mientras que algunos se sentaban en el suelo formando círculos cerrados, otros levantaban la cabeza como nosotros y prestaban un poco el cuerpo a la música. Los que bailábamos demarcábamos así una especie de frontera que explica mejor que nada esa colorida duplicidad que somos: ya no nos da ninguna culpa de qué lado del campo estamos ni qué clase de música (o de literatura, o de moda, o de educación) seguimos, porque llevamos en la sangre tanto de Calle 13 como de Sonic Youth. Así como llevamos también tanto de Foucault como de Kusch, tanto de Revolución Francesa como de Tucac Amaru, tanto de Balzac como de García Márquez. Me hizo feliz comprender una vez más que somos bien mestizos y que ya es tiempo de que ello nos de gusto.

Bienvenidos al fin del mundo

2011-10-23T01:18:00.000-03:00

Hermana menor de Antichrist, Melancholia decide relatar el Apocalipsis en las antípodas de Hollywood. Quiero decir: nada dederrumbes fastuosos ni de discursos hinchados de moral democrática, sino más bien una enumeración de los gestos de hastío y de cinismo de una familia decadente como demostración de que, más tarde o más temprano, el final nos alcanzará a todos, irremediablemente. Y de que por más que querramos convencernos, la ventaja de recibirlo con una copa de champagne y la Novena Sinfonía de fondo no tiene por qué hacernos mejores.

El tío que podía recordar sus vidas pasadas

2011-10-01T13:43:00.000-03:00

No es quizá una de las mejores películas que he visto, pero sí es una de las que más me ha desconcertado. No carece de poesía ni de esa extrañeza que se nos hizo tan familiar con las novelas del realismo mágico. Pero más allá de esto, Uncle Boonmee who can recall his past lives es para mí un ejercicio de empujar al extremo aquello que Foucault llamó la función del autor: el principio unificador de una materia discursiva que de otro modo sería quizá fragmento, borrador provisional o desecho.

under reconstruction

2011-09-25T17:25:00.000-03:00

omphalos

2010-06-08T23:04:00.012-03:00

Llega la temporada de elecciones. Y entonces El Político, ese demiurgo por siempre ocupado en la ferviente contemplación del hueco de su ombligo, levanta la cabeza un instante, como si despertara de una larga hibernación o de un largo coma, y decreta: Estamos creando un nuevo espacio y una nueva historia.

Y así los hombres, sabedores de que todo está inventado ya desde hace tiempo, volvemos a creer en ellos.

¡Qué deliciosa es la embriaguez del espíritu democrático!

figura ecuestre

2010-03-22T20:56:00.009-03:00

Llevaba tanto tiempo cabalgando, y la llanura era tan vasta, que la hierba había empezado a brotar por entre los agujeros del poncho, en su regazo una loba amamantaba a sus cachorros, los cuales se entretenían con la maraña de su barba, sembrada de abrojos y de telarañas, las hormigas fundaban colonias en la curvatura de su espalda y, en el hueco de su sombrero, una familia de buitres, harta de trazar círculos de muerte en torno a su sombra, había plantado su nido.

Corrientes, escena 1

2010-03-15T18:42:00.004-03:00

Miércoles, tres de la tarde, frente a la escalinata del Cementerio San Juan Bautista. El sol hierve y somos parte ya de ese caldo en el que los muros de ladrillo se reducen pacientemente hasta el hueso. En esa luz áspera, que prohibe la sombra, todo parece olvidado. Nosotros la traspasamos sin embargo, temerariamente. Y entonces, por entre los resquicios que admite algún umbral polvoriento o una persiana de madera en ruinas, se asoman los ojos escandalizados de los que la eluden. La siesta en Corrientes es un infierno que no está vacío sino más bien paralizado. Y nosotros, al atravesarlo, pecamos de soberbia. Lo mismo que aquellos que se adentraban en ese mundo sin haberles llegado su hora.

Gambito

2010-02-25T16:17:00.016-03:00

Me han contado hace unos días que por lo general los caballos evitan introducirse en el pasto crecido porque no se ven las patas y se caen. Desde entonces vengo pensando en esto. A tal punto, que al caminar no puedo apartar ya la vista de mis pies un solo instante, por temor a irme al suelo derecho y sin saber cómo sostenerme.

a mi pequeña, que corre en el mundo sin fijarse

La novela más breve jamás escrita en dos mil años de civilización occidental y cristiana ahora mismo y en exclusiva para este blog

2009-08-12T18:31:00.024-03:00

shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

de un versículo del Evangelio Ciberapócrifo según Saint Mark Ryden

2009-08-11T19:08:00.013-03:00

"(...) pero he aquí que (...) he sido nominado para recargar en vuestras memorias portátiles el mensaje mejorado [reloaded en el original], y haceros partícipes de esta buena nueva optimizada que viene a actualizar [to upload] la ya conocida. Prestad oídos y guardad un seguro backup de este dato! Pues es la nueva versión que os comparto libremente: Oh, hermanos míos, el porno salva!"

sabiduría cínica (MMIX A.D.)

2009-01-18T00:42:00.007-02:00

Cuanto más conozco a los hombres, más quiero a mi pc.

requiem

2008-12-31T21:24:00.007-02:00

No encuentro mejor manera de despedir este año imposible que exorcizándolo. Por eso es que -además de compartir esta noche la costilla asada y la sangre espumante (que son el rigor mortis de nuestro Buen Señor Jesús)- a última hora me decido a dedicarle este Requiem de Acero Negro. Que la paz sea con todos ustedes.

Martina :
I got a letter from the government
The other day
Opened it and read it
It said they were suckers
They wanted me for their army or whatever
Picture me givin a damn, I said never
Here is a land that never gave a damn
About a brother like myself
Because I never did
I wasnt wit it, but just that very minute...
It occurred to me
The suckers had authority
Cold sweatin as I dwell in my cell
How long has it been?
They got me sittin in the state pen
I gotta get out, but that thought was thought before
I contemplated a plan on the cell floor
Im not a fugitive on the run
But a brother like me begun, to be another one
Public enemy servin time, they drew the line yall
They criticize me for some crime

I got a letter, I got a letter, I got a letter
Picture me given a damn, I said never
Mmm...mmm...mmm
It occurred to me
The suckers had authority
Cold sweatin as I dwell in my cell
How long has it been?
They got me sittin in the state pen
I gotta get out, but that thought was thought before

I got a letter from the government
The other day
Opened it and read it
It said they were suckers
They wanted me for their army or whatever
Picture me givin a damn, I said never
Here is a land that never gave a damn
About a brother like me and myself
Because I never did
I wasnt wit it, but just that very minute...
It occurred to me
The suckers had authority
Cold sweatin as I dwell in my cell
How long has it been?
They got me sittin in the state pen
I gotta get out, but that thought was thought before
I contemplated a plan on the cell floor
Im not a fugitive on the run
Im not a fugitive on the run

Tricky :
Many switch in, switch on, switch off x5

Martina :
Nevertheless they could not understand
That Im a black man, and I could never be a veteran.
On the strength of situations, Im real.
I got a raw deal, so Im lookin for the steel
Looking for the steel.

I got a letter from the government
The other day
Opened and read it
It said they were suckers
They wanted me for their army or whatever
Picture me givin a damn, I said never
Here is a land that never gave a damn
About a brother like me and myself
Because they never did
I wasnt wit it, but just that very minute...
It occurred to me
The suckers had authority
Cold sweatin as I dwell in my cell
How long has it been?
They got me sittin in the state pen
I gotta get out, but that thought was thought before
I contemplated a plan on the cell floor
Im not a fugitive on the run
Im not, Im not
Im not a fugitive on the run
But a brother like me begun, to be another one
Public enemy servin time, they drew the line yall
To criticize me for some crime

I got a letter from the government
The other day
Opened it and read it
It said they were suckers
They wanted me for their army or whatever
Picture me givin a damn, I said never
Here is a land that never gave a damn
About a brother like me and myself
Because I never did
I wasnt wit it, but just that very minute...

Mmm...mmm...mmm...mmm
I got a letter from the government
The other day
Opened it and read it
It said they were suckers
They wanted me for their army or whatever
Picture me givin a damn, I said never
Here is a land that never gave a damn

Amén.

lo que queda de lo real

2008-12-26T21:58:00.011-02:00

este frío este abandono esta ficticia picazón en la frente
este bostezo repentino
este perfume como de jazmines en medio de este aire
acondicionado

mientras
los cuchicheos que sobrevuelan
los abanicos de las mujeres
que los espantan como moscas

no ya más esa víspera
montada a la orilla de la cama para contener las sospechas de la infancia
no ya más ese milagro

solamente este suspiro este desengaño esta frente pulida como canto rodado
esta desmemoria
y este otro cansancio
que mis insomnios no hacen mella

dada

2008-12-08T03:59:00.004-02:00

Ce n'est pas un urinoirs.

últimos días

2008-11-11T22:59:00.006-02:00

La situación de amenaza deriva de la inestabilidad en la atmósfera, explica un boletín emitido esta tarde. Según los últimos informes meteorológicos, hay importantes acumulaciones de nubes de tormenta. El pronóstico indica que esta condición del tiempo irá intensificándose en las próximas horas, produciendo fenómenos severos en forma puntual y progresiva como lluvias con tormentas eléctricas, fuertes ráfagas de viento, probable caída de granizo.

trichoptera

2008-11-01T21:49:00.007-02:00

¿Qué es eso que come? preguntó el empleado de oficina a horcajadas de su buen humor , descansando bajo el sol que rodaba más allá de su calva hacia el monte de espinillos que se incendiaba a lo lejos. Escamas de mariposa contestó el empresario búlgaro que no se empeñaba en mejorar un ápice el áspero acento que conservaba de su lengua materna, idioma de chupasangres y criadores de moscas. Son dulces mientras están frescas, ¿cómo no las ha probado hasta ahora?

dispositivo de uso poético # 2

2008-10-07T22:30:00.017-03:00

COMENTARIO SUPRIMIDO el autor ha eliminado esta entrada COMENTARIO SUPRIMIDO el autor ha eliminado esta entrada COMENTARIO SUPRIMIDO el autor ha eliminado esta entrada COMENTARIO SUPRIMIDO el autor ha eliminado esta entrada COMENTARIO SUPRIMIDO el autor ha eliminado esta entrada COMENTARIO SUPRIMIDO el autor ha eliminado esta entrada COMENTARIO SUPRIMIDO el autor ha eliminado esta entrada COMENTARIO SUPRIMIDO el autor ha eliminado esta entrada COMENTARIO SUPRIMIDO el autor ha eliminado esta entrada

dispositivo de uso poético # 1

2008-09-29T21:48:00.002-03:00

causa
yustapo cons - k/ sust: la causa, el origen, la fuente
el punto de partida, la razón, el motivo, el móvil, el
pretexto, el fundamento/ verbos: (pro) venir de,
resultar de, dimanar de, ser el origen de, ser
la fuente de, ser el punto de partida de./
preposic y conjuncio: por, en razón de, a
causa de, del hecho de, gracias a, a
falta de/ propo: puesto q’, como, porq’, dado
q’, en vista de q’, como q’, ya q’
consecuen
yustapos: ./ sust. la consecuencia,
el efecto, la incidencia, la repercusión, la
reacción, la recaída, el impacto/ verbos:
se puede deducir, se puede concluir, causar,
provocar, permitir, dar nacimientos,
hacer nacer, producir, engendrar, crear,
determinar, hacer/ propo: luego, x consiguiente,
así es q’, es x lo q’, es la razón, en consecuen,
entonces./ relac gram tanto q’, de modo q’,
razonami. x inducción, hipo-verif, deduc.

moebius

2008-09-23T20:13:00.005-03:00

Dijeron que vendrían a instalarme el teléfono. Pero cuándo -pregunté. No supieron precisarme: me darían aviso. De qué modo -insistí. Dijeron que por teléfono. Pero si yo no tengo teléfono -les increpé ofuscado. Dijeron que, por eso mismo, ellos vendrían a instalármelo. Cuándo -volví a preguntar. No supieron precisarme: ellos me darían aviso. Por teléfono.

valga la aclaración

2008-09-15T19:11:00.011-03:00

Los dos textos anteriores surgieron la semana pasada como ejercicios en el Taller de Motores Narrativos dictado por Eugenio Tiselli, programador, sumo referente en el arte digital (y su -todavía- breve crónica), y extraordinario poeta. Les recomiendo echar un ojo a su trabajo publicado en su página:

http://www.motorhueso.net/

Vaya desde estos dos pequeños juguetes (fabricados con apuro) mi sincero reconocimiento.

para_no_hacer_nada.exe

2008-09-15T18:41:00.004-03:00

{variables}

deseo de hacer algo={sí, no, probablemente, lo tengo que pensar, no sé,...}

silla={silla, silleta, sillón, banco, banqueta, cajón, puf,...}

pared={pared de una habitación cualquiera que carezca de puerta, ventana u otro objeto que ocupe, abra o cubra su superficie}

{prolegómeno}

escoger silla;

escoger pared;

ubicar silla frente a pared;

{decisión}

observar pared durante lapso aleatorio;

preguntarse si uno desea hacer algo;

si deseo de hacer algo='no'

entonces ir a decisión;

si deseo de hacer algo='sí'

entonces ir a decisión;

en otro caso

ir a decisión;

travesti

2008-09-15T18:33:00.002-03:00

(a la oulipienne)

amvriento benéreo c-men de ermafrodita

fuckziona gramatikalmente horgazmos i jemidos

komo leit motiv

no orez

peka

qe rotos selevraremos

tu umana votánica:

wuenos x-sesos yoverán ziempre

viderunt omnes

2008-08-23T23:51:00.009-03:00

Beethoven no es ya más que el nombre con que bautizaron a un San Bernardo. Mozart: una afamada marca de chocolates. Y Bach suena cada vez que un celular insiste en cualquier parte. Como sea: puedo seguir acumulando ejemplos hasta aburrirme. A nadie asustan ya esta clase de miserias. Han metido putas a Eleusis -había lamentado Ezra Pound en sus tristes días de insomnio: nosotros aprendimos a superar sin culpa su descorazonamiento. Pero enciendo mi MP4. Y veo que comienza Viderunt Omnes de Perotin. Entonces me sumerjo de nuevo en el ruido del mundo urbano. Sonriendo en secreto, como quien lleva oculta una bomba en el pecho.

por eso es que inventamos el mundo de lo cotidiano

2008-08-03T17:01:00.014-03:00

Muy pronto la razón hubo de hallar en la violencia de la vida una objeción contra la vida misma. Y quiso de inmediato reparar aquel vicio normativo aplicando la ortopedia del método: desde entonces la vida ha pasado a ser un teorema que solamente se demuestra por reducción al absurdo.

Si bien tampoco la pasión supo empujar su rebeldía mucho más lejos: en disputa con la razón por la conquista de sus privilegios pretendió ocultar el acceso a la vida con el velo del misterio. Y a la llave de esa entrada la denominó con un equívoco nombre: amor. Desde entonces la vida ha pasado a ser también una implacable telaraña.

tío hank

2008-08-01T22:50:00.006-03:00

salud viejo sucio cordero con pellejo de lobo
bendecido al nacer con un ánfora llena de vino barato
iniciado a los 25 en los misterios del amor
por una prostituta sifilítica a la cual le despertó la más pura lástima
porque todavía se empeñaba en conservar la barba mal crecida
y la fealdad de la adolescencia

despreciador farsante errático lector de camus y de las estrías en las nalgas de las viudas
hermano de van gogh de beethoven de whitman en la bastardía
dotado contra toda expectativa de una obstinación que supera con creces la de pedro
aquel inquisidor pusilánime que todavía reniega tres veces al cristo
antes del canto del gallo consagrado a esculapio

surce sin descanso esa trama de saliva de semen y de vómitos
teje y desteje tus cañalladas de espuma de cerveza y de flujo menstrual
tú
harapienta araña con horrores de ortografía
mientras que en la posición del loto montado al inodoro de un baño mal parido
no sé ya si de un tugurio de los ángeles parís o constitución
te desahogas de todo el peso de esta mierda que a falta de mejor nombre todavía nos empeñamos en llamar
mundo

breve historia de la filosofía sin gusto

2008-07-28T21:41:00.003-03:00

Por lo menos hasta Platón hubo entre los griegos clara conciencia de que un argumento no sólo se apuntalaba en la veracidad de su planteo sino también en la belleza con que se lo expresaba. Y si bien en su polémica contra los sofistas él se escudaba tras el arsenal de la razón, no por ello dejaba de escribir con estilo. Con Aristóteles es cuando se comienza a asistir a la exposición del argumento, la desnudez del mecanismo de demostración. Surge con ello la excusa de la claridad como su correlato. Y con ello la falacia de que el estilo, si no contribuye con la amabilidad del razonamiento, más bien lo oscurece. La belleza es entonces acusada de peligrosa, repudiada del discurso filosófico y circunscrita a los estrictos límites de lo poético. Pero la razón —pasión tan carnal— no es puro mecanismo. Así como tampoco la belleza —aspiración que no es de este mundo— es mero placer. En efecto: en los campos del misticismo (Plotino, Pseudo Dionisio, Juan de la Cruz, Teresa de Jesús) solían acoplarse y rehusarse la una a la otra con rabia, lo mismo que dos amantes clandestinas. Con distinta suerte hubo, en lo que duró esta árida disputa, numerosos intentos de reconciliación (San Agustín, Sade, Shopenhauer). Pero que culminaron, la mayoría de las veces, en tristes desaciertos (Tomás de Aquino, Kant, Hegel): al final hubo que esperar hasta Nietzsche —o mejor dicho, Zaratustra, maestro de estilo en el idioma más ásperamente filosófico que existe— para que, nuevamente, una idea no necesitara mostrarse sino más bien, probarse.

boiling point

2007-11-09T22:35:00.000-03:00

Un pequeño homenaje al gran Takeshi Kitano, director (entre sus muchas otras tantas facetas artísticas) que, como ningún otro, ha sabido hacer de la violencia y la ferocidad de los yakuza y los ronin, poesía pura.

la última palabra

2007-11-05T23:04:00.000-03:00

Lo imposible de nombrar es siempre aquello que uno ama más que ninguna otra cosa: tuve que aceptar esta paradoja antes que nada a fin de dedicarme a escribir sin culpa. Hay muchas maravillas que las palabras alcanzan a representar a veces con la misma ilusoria fantasía con que un mago hace florecer palomas en el hueco de su mano. Pero ninguna hay que pueda demostrar el milagro. Y a medida que pasa el tiempo, y que nuestra amistad envejece, me resulta cada vez más difícil escribirte hasta una simple dedicatoria que me sea al menos fiel. Sé que llegará el día en que, sobrepasado ya por este milagro (que ha sido secreto y que ha sido sin término lo mismo que un juego que se pacta en la infancia), me quedaré sin palabras. Entonces será el gran día en que aquella paradoja quedará al fin resuelta: no habrá ya más nada que decir entre nosotros porque al fin lo sabremos todo.

Feliz cumple, Ferni!

las trampas de lo cotidiano

2007-10-14T18:59:00.000-03:00

Cada época posee el laberinto que merece. Creta adquirió su fama por haber edificado aquel que fue impenetrable entre todos los demás. A tal punto que, de no haber sido por Ariadna, quién sabe, quizá Teseo hubiese terminado por ocupar el lugar del Minotauro.

Por nuestra parte nada tenemos que envidiar a los cretenses: nuestra capacidad de invención no es menos complicada. Lo cotidiano es, de hecho, esa ambigua arquitectura en la que nos enredamos día tras día. Y en la que uno prefiere ya desorientarse con desgano y hasta con obstinación.

Sin embargo, no todo está perdido. En la oficina, a fin de no extraviarnos más de la cuenta —por dar un ejemplo— organizamos filas interminables para imprimir reportes de averías. Cada tanto la impresora se interrumpe. Y en consecuencia, a quien por azar se hallaba hasta entonces recibiendo su reporte, le corresponde adivinar el motivo de ese obstáculo.

En ese momento hay quien obra como Teseo, encarando como puede semejante prueba sin pronunciar una sola palabra. Pero hay también quienes, lo mismo que Ariadna, devuelven a la trampa inesperada un inesperado enigma.

—¿Te das cuenta? —me dice en ese caso Daniela como si devanara, harta de ello, un nuevo ovillo dorado—. A mí me toca cargar siempre el papel de la impresora... ¡Lo mismo que el papel higiénico del baño!

A Daniela, que me propuso el desafío

final de un largo insomnio de invierno

2007-09-28T23:46:00.000-03:00

Un secreto privilegio que me regaló Agosto.

mundo

2007-09-27T23:12:00.000-03:00

Solamente vine para ver si había alguien. Y en efecto: comprobé que había muchos. Pero ninguno parecía darse cuenta.

inland empire

2007-09-20T13:13:00.000-03:00

Bienvenidos al fin del mundo. Esto es una imagen de lo que queda de él: una sit-com de conejos carentes de gracia ocultando la ruina en medio de risas grabadas.

sin alas

2007-09-05T12:17:00.000-03:00

1
De hecho, los Ángeles no constituyen nada fuera de lo común. Se hallan tan mezclados a este mundo que, a simple vista, no existe modo de distinguirlos. Sin embargo, en esa indiferenciación es donde habita uno de sus misterios: descubrirlos no en las jerarquías del cielo sino en medio de la multitud que pasa es el milagro que nos reservan.

2
Por lo general suelen ser distraídos. No porque les resulte incomprensible el sentido de lo cotidiano sino porque inevitablemente saben hallar belleza hasta en lo más pequeño, lo más simple, lo más pueril. Puede que sea peligroso solicitar a un Ángel que vigile una torta que se cocina en el horno. O más bien absurdo esperar que no confunda una esquina o la hora de un encuentro.

3
Incluso se equivocan con constancia. Y si uno alguna vez pierde la paciencia y les recrimina este hecho quizá discutan algo, pero acabarán al fin por aceptar el reproche. Lo cierto de todo esto es que, a la larga, mediante sus errores nos enseñan lo que aprendieron. Y más aún: se equivocan en lugar de uno para evitarnos la parte de la pena.

4
Mi Ángel de la Guarda, por ejemplo: durante el día seríamos como dos desconocidos si no fuese por la costumbre del saludo. Pero por las noches se anima a hablarme. Y antes de dormirse me cuenta todo lo que su larga jornada le ha deparado: esquinas que ha hallado, caras que le han sembrado la curiosidad, palabras que hasta entonces no había tenido la suerte de oír, miradas en las que a veces lee enigmas. Con tanto que descubrir en lo cotidiano estoy seguro de que hay días que me olvida por completo.

5
Quien sabe. Quizá el mayor misterio de un Ángel consista en que el mismo Ángel ignore su naturaleza.

a Lucía, mi Ángel con alitas de pentagrama

.

2007-08-04T22:25:00.000-03:00

Se murió Bergman —le escribí. Se murió Antonioni. Qué mucho hemos perdido en tan pocos días, ¿no te parece? Su respuesta tardó en llegar. Pero llegó finalmente. Para entonces estaba ya ocupado en mi trabajo: qué mejor excusa para dejarlo de lado otro buen rato. Me tomé tiempo para revisar su mensaje. Ellos vencieron parcialmente a la muerte, justamente —leí que ella me había contestado. La muerte es inseparable de la vida. Quedé absorto un largo instante. Luego sonreí. Es verdad —pensé para mí mismo igual que si conversáramos sin hallarnos tan lejos. La muerte los había reclamado a ambos casi como por despecho. Y si la muerte es algo inseparable de la vida, no se puede procurar ciertamente una victoria más hermosa.

con ojos de bárbaros

2007-07-18T23:57:00.000-03:00

Escribió Sabato que somos como los romanos de los últimos tiempos del imperio: a medio camino entre un mundo antiguo y bello que declina y un mundo desconocido apenas asomado. En efecto, añoramos más que nada el abrigo que el mundo crepuscular de nuestros padres supo prodigar en otro tiempo. Pero no porque sigamos alimentando su misma esperanza —de hecho, ya ninguna cosa es más ajena a nuestras almas—, sino más bien porque marchamos hacia ese otro mundo en germen del que no nos alcanzará nuestra vida para siquiera atisbar de lejos ni sus maravillas ni sus atrocidades. Nuestro dolor es el de haber nacido en un mundo al que jamás pertenecimos, prometidos para un mundo que nunca habremos de habitar.

en torno al fuego antiguo

2007-06-21T23:29:00.000-03:00

Vivo hace cuatro años en Buenos Aires. Desde el día en que llegué hasta hoy he recorrido un camino que, si lo comparo con algo, debo admitir que se parece a esas huellitas que se dibujan a los costados de las rutas, que a ratos copian el camino hasta que empiezan a serpentear, a encapricharse, y finalmente se desdicen o extravían sin noticia. Para el que corre sobre la ruta esa senda puede parecerle indescifrable. Pero no por ello significa que carece de sentido.

Ayer a la noche fue la primera vez que recité textos míos aquí en Buenos Aires. Hasta el instante en que comencé a leer no sabía bien de lo que yo sería capaz. Con Pablo habíamos ensayado hasta alcanzar un nivel que consideramos respetable. Aunque era de esperarse (confieso que yo era el primero que así pensaba) que tartamudeara o me quedara mudo a mitad de una lectura. Sin embargo, el hecho de estar de pie ante un público, la posibilidad de mostrarme bajo la máscara de mis propias palabras, reanimó en mí una energía inesperada. Esa vehemente energía con la que una vez encendí la hoguera que por un memorable tiempo fue mi casa (y también la de muchos otros) y que llamé LOGOMAQUIA. Sorprendí, por lo tanto, a todo el mundo. Y también fui sorprendido.

Hubo magia. Hubo milagro. Esa medida fascinación soberanamente establecida por cada palabra pronunciada. Por un momento casi eterno me convertí en el anciano de la tribu. Y se me permitió en un silencio venerable transmitir una sabiduría que no es de mi propiedad, sino más bien una gracia que recibo por la epifanía de la belleza de este mundo. Y que, por ese mismo privilegio que se me concede, tengo el deber de comunicar a todos los que pueda.

No sé que vendrá a partir de ahora. Todavía tengo el resabio de esta felicidad en los labios. Sé que el sabor de lo cotidiano volverá a imponerse de a poco y que tendré que luchar por encontrar su costado menos insípido. Me importa poco sin embargo. Aquel instante ha bastado para iluminarme. Descubrir lo que despierta en un rostro desconocido aquello que uno escribe justifica hasta la penuria más amarga. Hablan con la razón los que dicen que una dicha semejante no puede mencionarse con palabras.

hay un día

2007-06-13T22:43:00.000-03:00

Permítanme que adopte un tono confesional. Creo que saben cuánto me desagrada. Aunque lo más triste no es esto. Sino que, por mucho que me esfuerce por ser franco, al final lo único que conseguiré es hacer literatura. Y esto es mucho peor que mentir o componer una escenita de histeria para mi público privado.

Hace unos días volví a escuchar por primera vez Nirvana. Quién sabe por qué. Quizá porque me sentía limpio. Como unido de pronto a ese orden que me es ajeno desde que nací pero que me señala, desde otra dimensión inaccesible, las coordenadas de mis indecisiones. Y no sólo eso: también mucho más que no tengo ganas de confesar ahora.

Pues bien: me sucedió eso. Volví a escuchar Nirvana. Y lo que se despertó en mí esa siesta germina ahora como los tentáculos pacientes de una hiedra.

Había una pureza en esa voz que ya no existe. En ese desaliño y esa desprolijidad deliberadas. Una forma de rebelión que intentaba demostrar por contrapartida que las cosas no están en su lugar correcto, tal como cada letrero, cada slogan, cada semáforo, cada ícono, cada titular indica. El orden verdadero es cuestión de fe, no de leyes ni de imperativos.

De este modo Kurt Cobain se convirtió en un nuevo Cristito. Se dejó crecer la barba y el pelo. Se vestía con aquello que los otros desechaban. Y lo que decía a veces no tenía mucho sentido: él era apenas todo disculpas. Y lo cierto es que tampoco importaba demasiado, porque el inconveniente no era ese: el real inconveniente era que se decía demasiado. Hoy de hecho, se dice más que nunca. Hay demasiada explicación, demasiada hermenéutica, demasiado manual de instrucción en el universo de lo cotidiano.

Cobain se suicidó hace ya muchos años. En algunas culturas este acto otorga nobleza a quien lo practica. Los gurúes seculares de nuestra gran civilización (perdón, quise decir: nuestros señores empresarios) lo convirtieron en la estampa de una remera. Sin embargo también esa imagen se ha desgastado bastante. Sin embargo a veces me pasa que me cruzo con alguna así de desbaratada, tan llena de agujeros como era al principio, arrugándose en el pecho de un adolescente desgreñado. Y entonces comprendo que, a pesar de lo que se pierde, hay cosas que se conservan. Que las banderas mejores son las que ondean al final llenas de mugre y de hilacha. Que la derrota, cuando se sostiene hasta el último suspiro, el último verso, el último cartucho, concede nobleza.

Y ojalá ahora mismo tuviera a mano a Whitman para citarlo como corresponde. Quien si no él pudo cantar también a los fracasados diciendo, más o menos esto: "Yo canto a los derrotados, a los vencidos, a los caídos en la lucha. Se necesita mucha fuerza para la victoria. Pero yo digo que se necesita aún más para caer derrotado."

final de una burbuja de otoño

2007-06-03T20:29:00.000-03:00

Lo cierto es que uno ejerce milagros cotidianamente. Pero no reside en ello la magia sino en quien posee la mirada preparada para descubrirlos: infinidad de mundos hay que nacen y que mueren en un solo día sin que nadie nunca haya sabido habitarlos.

En busca del tiempo perdido

2007-05-03T13:05:00.000-03:00

Es este un pequeño homenaje de mi parte a un gran director que admiro: Wong Kar-wai. Como nadie me ha enseñado las nuevas palabras con que hoy se escribe amor. A través de imágenes que transcurren intemporales como sueños. A través de personajes que meditan acerca de los otros para aprender a hablar de sí mismos. A través de la infinita reconstrucción del pasado que es siempre el paraíso perdido y no porque haya sido mejor, sino porque es menos doloroso que el presente. Chow -el eterno buscador de aquello que no ha sido ni tampoco será nunca, héroe de este tiempo que celebra la ruina- dice sin alegría, pero tampoco sin tristeza, al enamorarse en vano de una mujer que ama a otro: "El amor es cuestión de coordinación: es inútil conocer a la persona correcta si no es el momento adecuado". No creo que haya un modo mejor de explicar ese milagro, ese imposible.

Artificios

2007-05-01T18:09:00.000-03:00

El lenguaje es un depósito en el que se superpone capa sobre capa la excrecencia de lo real, que de por sí es innominable. Y no es tarea del que escribe hacer arqueología o taxonomía a partir de este campo, sino más bien contribuir con su propia indigestión (fruto de su incapacidad para metabolizar el mundo cotidiano) a aumentar los desperdicios.

Amen

2007-03-18T22:58:00.000-03:00

"(...) Evidentemente cada artista está empeñado en buscar su propia verdad. Si es grande, su obra se le aproxima o, por lo menos, gravita muy cerca de ese centro, sol oculto, donde un día todo llega a arder. Si es mediocre, cada una de sus obras lo alejará de ese centro y éste, estando en todas partes, hará que la luz se deshaga. Pero únicamente pueden ayudar al artista en su obstinada búsqueda aquellos que lo aman y también aquellos que amándolo o creando ellos mismos encuentran en su propia pasión la medida de todas las pasiones, lo cual significa que saben juzgar."

Albert Camus. El enigma

sobre la duración de un capricho

2007-02-25T21:56:00.000-03:00

Que tiene hambre. Demasiada hambre. Pero hambre de qué le pregunto. Si todavía no ha llegado la hora de comer. Aunque eso no le importa nada. Tiene hambre lo mismo. Conoce de muchas clases. El hambre de alimento es solamente una entre tantas explica. Luego se lleva mi mano hasta su boca y comienza a roer la punta de mis dedos con ávida impaciencia.

a mi princesa hallada

un recuerdo en la casa de los muertos

2007-02-13T22:37:00.000-03:00

Alguien llora en el baño. Entre silencio y silencio oigo cómo solloza mientras los demás hacemos como que ninguno existe. Y miramos televisión, o nos masturbamos, o simplemente simulamos que estamos dormidos ya.

de un comentario anónimo a las Confesiones de San Agustín

2007-01-25T09:30:00.000-03:00

“[…] Perder el cuerpo era para los antiguos uno de los dones de la muerte. Perder la memoria, el otro. Sin bien está escrito que habrá el día en que hemos de resucitar en la carne para rememorar aquello que hemos sido. Pero la sabiduría de Dios es insondable.”

insomnio

2007-01-20T10:43:00.000-03:00

Hundirse en el sueño es perder la memoria de lo cotidiano para vivirlo tal cual es: un mecanismo sin objeto. Y si suele uno hallar en tanto la felicidad es porque cree adivinar en esa telaraña pueril la arquitectura de un dios: igual que la mosca que se enmaraña en una trampa vacía. Todavía no entiendo cómo alguien puede afirmar que duerme tranquilo.

kairos

2007-01-18T09:39:00.000-03:00

Escribir sobre la germinación de los encuentros. Cómo he reconocido en Asunción una tierra materna. Cómo he tropezado con una persona que, en medio del remolino descabellado, nada más esperaba como yo: su nombre ahora hiere como la nostalgia y por eso lo callo. Cómo he fundado en el mundo rincones santos: uno en Corrientes a la sombra de las vértebras del puente, uno en una esquina de una madrugada de Belgrano, uno en mitad de una callecita irrepetible de Palermo. Cómo a su tiempo llegan las palabras que van rasgando la carne para separarla de a poco como la cáscara bajo cuyo calor madura la mariposa de un día: las de Juan de la Cruz que detallan las pesadillas de la noche oscura, las de Henry Miller que ejercitan en el milagro del vuelo.

nadie es inocente

2006-12-29T16:19:00.000-03:00

Solamente nos queda ya el mecanismo del gesto, la repetición de la ceremonia. Doblados por la memoria de una carga que fue ficticia tropezamos en el camino de ascenso con el mismo escarnio inofensivo, la misma burla carente de gracia. Empujados por el aburrimiento nos arrastramos hasta el cadalso. A falta del acicate de un verdugo o de un populacho trepamos de buena gana nuestra cruz desnivelada. Y allí, ya sin nada mejor que hacer, nos abandonamos al bostezo y soñamos con herejías y renegaciones improbables.

le temps détruit tout

2006-12-13T21:47:00.000-03:00

Si hubiese que empezar de algún modo, que sea por el final. Que la muerte se cumpla como un teorema. Y que lo cotidiano sea nuestro manantial de sorpresas y nuestra sal de felicidad. Solo entonces puede que se halle un sentido en lo que habrá de ser por siempre irreversible.

ensayo para anatomías extintas

2006-12-02T21:45:00.000-03:00

Yo hubiese querido llamar a lo que nos pasó de esa manera. Nombrarlo por primera vez y guardarlo en secreto igual que un sortilegio: imposible. Viene del pasado y llega de una voz ajena. Y cada vez que uno quiere conjugarlo en presente suena como un idioma bárbaro. Si no hay modo de decir que uno está triste por lo que ha pasado, imagina lo difícil que ha de ser nombrar lo que no pasará nunca.

Me parece triste que un título tan hermoso no me pertenezca. Ojalá lo hubiese tatuado en mi memoria para decírtelo en secreto igual que un sortilegio.

lo innominable

2006-11-16T22:56:00.000-03:00

Pero, ¿y la verdad? ¿Qué es tal cosa? ¿Puede acaso algo semejante ser pronunciado? Antes que entretejer una moral, prefiero pensar que nuestras palabras no son más que balbuceos en torno de algo que nunca puede ser nombrado. Y si mentimos, es porque en realidad hablamos de eso que apenas alcanzamos a aludir por aproximación. La mentira, en consecuencia, no es más que una mera cuestión de estética. O dicho de otro modo: arte.

nadie ya

2006-11-13T23:37:00.000-03:00

Tenía unos labios hermosos. Aunque tímidos, los ojos se le dilataban a causa de la pobre luz. Su nariz se abultaba delicadamente lo mismo que su boca. Se inflamaban ambas como las espirales que adornan un mueble muy viejo y muy noble. Ocupó el borde del sillón durante un largo rato hasta que el cansancio consiguió vencerla. Entonces bostezó y muy disimuladamente acudió a recostarse. Hacía ya unos seis meses que no tocaba el violín por una tendinitis. Recuerdo que ni bien hubo entrado halló en el atril la partitura de un Concierto de Mozart. Se acercó para estudiarla mientras reconstruía la música con una mano en el aire. Todavía puedo ver sus dedos deletreando en secreto como las campanillas que sacude una ráfaga no presagiada.

eterno retorno

2006-11-05T22:07:00.000-03:00

No sé si ya hemos estado antes. Pero lo cierto es que cada vez que nos encontramos parece que otro tiempo vuelve. Porque trae canciones antiguas, un acento al hablar que no es el de ahora, momentos que de tan lejanos parecen ya casi de otros. Y sin embargo aquí estamos, repitiendo como de memoria el mismo milagro.
No sé si ya hemos estado antes. Pero lo que sí me parece seguro es que no somos de este tiempo. Porque una y otra vez nos escapamos vos y yo para regresar a lo mismo cada vez: aquella primera conversación que aún no se termina, aquel beso inicial que todavía no llega.

por Ud., mi eterna conocida de otras vidas: salud!

ripios

2006-10-26T22:57:00.000-03:00

Si algo aprendí de la filosofía es que el mundo no se resuelve en lo cósmico sino en lo insignificante. Incapaces como somos de nombrar lo descomunal, lo aludimos mediante las sobras. Las grandes palabras componen, sin dudas, sumas teológicas. Pero solamente las ruinas entretejen lo místico.

pathos

2006-10-13T22:04:00.000-03:00

No hay ser ninguno ya que nada está consumado. Tampoco hay nada ya que es esto lo que hay. Lo que hay en consecuencia es un tremendo cúmulo de abortos.

Lo único verdaderamente perfecto es lo que se interrumpe. Aquello que irrumpe y crece no hace más que abundar en lo vano. Contribuye por lo tanto a multiplicar las sobras.

No hay enigma en esto. Lo que hay es simplemente el rostro que aparta la mirada llena de estupor.

tres escenas amorosas

2006-10-11T00:21:00.000-03:00

1
Persiguiendo el sendero de ladrillos que elude el invernadero un hombre maduro y una muchacha. De la nada la muchacha se detiene en mitad de una rebanada de sol. Preocupado, el hombre inquiere. La muchacha recoge brevemente el borde del suéter, por un instante le demuestra la aureola roja que le enciende el costado del vientre. El hombre medita, luego insiste. La muchacha procura arremangar el suéter otro poco más arriba que la última vez. El hombre aproxima un dedo para delimitar un contorno posible aunque no se anima a tocar.

2
Tendidas del lado de la sombra dos muchachas. Una de las dos es casi albina y mantiene los ojos apretados: sin dudas es extranjera. La otra murmura un inglés con un acento falso. Por momentos ambas callan. La extranjera sonríe, espera como quien junta coraje a la orilla de una decisión inminente. Pero la resolución queda siempre en suspenso, se desenreda en otra conversación sin sustancia, parece que no va a llegar nunca.

3
Sentados en el banco al borde del camino de ladrillo un matrimonio de ancianos. Se apretujan uno contra otro con la misma ansiedad torpe y temblorosa de dos adolescentes. El viejo deposita flojamente un saco encima de su regazo bajo cuya sombra la anciana se apura a orientar su mano ávida. La anciana recuesta entonces su oreja memoriosa contra el hombro del viejo. Y el viejo por su parte indaga aquí y allá con ojos atemorizados. Mientras que al amparo del saco un tumor prospera y se sacude despacio lo mismo que el embrión de un animal inidentificable.

a propósito de la lluvia

2006-10-05T22:37:00.000-03:00

Si me quedara todavía algúna inclinación religiosa podría adherir solamente a un culto que inciara en el misterio de una fuerza no humana, despojada de rostro. Ya que lo humano o aquello que asume un molde humano a la larga se vuelve pernicioso. Contra ello prefiero la fuerza ciega, anónima, involuntaria. Ese poderío implacable con que las pestes, el fuego, los temporales o la muerte manifiestan su milagro. Si aún supiera cómo, yo sólo rendiría homenaje a lo fatal. Porque únicamente de lo fatal cabe decir sin error que es propicio. Toda voluntad por el contrario -incluso la más elevada que se imagine- nunca puede ser favorable ya que está obligada a ser justa.

personae

2006-10-02T20:46:00.000-03:00

Me inspira enorme curiosidad el hecho de que, de la nada, uno se largue a hablar con cualquier persona al azar amparada en el anonimato de un seudónimo. No importa el lugar ni el medio: lo mismo da una fiesta que mensajes a un celular en medio de una madrugada. No sé por qué me recuerda a los que, arrojados a la oscuridad y separados por un muro, golpean con piedrecitas para comunicarse. ¿Puede concebirse tanto aburrimiento?

conjuntivitis

2006-10-02T20:36:00.000-03:00

A veces atrayendo una laja de arenisca; otras, una hormiga o una mosca desprevenida que secuestran e introducen ávidamente bajo la comisura del párpado. Así es como hasta ahora mis pestañas se han venido ejercitando. Por el momento no ha pasado de componer una simple molestia cotidiana. La irritación quizá puede confundirse todavía con una madrugada de insomnio. Sin embargo temo que llegará el día en que, aburridas de tan poco, se anudarán entre sí igual que en una trampa insalvable. Y entonces se dedicarán largamente, como bajo el peso de una siesta hermética, a digerir mi ojo suculento.

veintiocho cumplidos

2006-09-30T21:14:00.000-03:00

Crecer significa perder cotidianamente la inocencia lo mismo que aquel juguete que -a fin de jugar solo más tarde- uno esconde tan bien que ya no vuelve a hallarlo más nunca.

una declaración de principios

2006-09-30T21:03:00.000-03:00

Estoy convencido de que la época de lo confesional se terminó. O en todo caso hoy ya no parece importante. ¿Qué sentido tiene conocer la intimidad de otro cuando finalmente uno descubre una vez tras otra que no queda ya nada de original o de extraordinario en ella y más aún: esa intimidad es -hasta en el detalle más trivial- idéntica a la de uno? Ha llegado el fin de los anónimos vicios o de los insospechados padecimientos que se develan. A la larga, al enseñarnos sus secretos, los demás demuestran ser tan vulgares como uno mismo. Tanto o incluso tan poco.

hoy

2006-09-27T22:16:00.000-03:00

Si me dejaran hablaría de los libros como quien pronuncia desaforado las palabras de un idioma extinguido. Menos me importa la gente y sus mezquindades cotidianas que una oración no anunciada, una simple palabra articulada en el ritmo de una frase como la nota que concluye un acorde, una confesión falsa que habla con más vida que la voz de esas pálidas sombras que me circundan día tras días. Para qué gastarme en oír trivialidades, lugares comunes, bromas de mal gusto, prejuicios, consejos maliciosos, redundancias, confesiones serviles, promesas ambiguas; en fin, todo ese pobre arsenal retórico que constituye la conversación corriente. Prefiero la exagerada mentira de un Miller, la irónica sutileza de un Kierkegaard, la presunta perplejidad de un Kafka, la devoción incendiaria de un Berdiaev, un Chestov, una Santa Teresa de Ávila, un Ciorán, la severa concisión de un Epícteto o un Marco Aurelio, la prometeica arrogancia de un Nietzsche. Con tanta energía devorándome el alma, me pregunto, cómo preocuparme todavía por los otros.

comentarios que ahora mismo me dan ganas de hacer porque sí (ensayo)

2006-08-29T22:31:00.000-03:00

Algunas ideas sin contorno acerca de lo que estoy leyendo durante mis viajes en subte (Wittgenstein: bárbaro de las estepas de la racionalidad). El olor que se infiltra por la rendija de la ventana mezclado a la conversación de las hornallas en el patio. Un regalo encima del escritorio que no me animo a entregar desde hace más de un mes. La corona que pagaron mis amigos para mi reciente funeral.

proemio

2006-08-29T22:30:00.000-03:00

Ya se sabe cómo es que esto funciona. Habrá que soportar al principio las ridiculeces de siempre. Aunque si se tiene la suficiente paciencia quizá de a poco vaya asomando algo. Por lo tanto no esperen nada todavía.